首页 > 海外文学
T- T+
【名家特稿丨卖女孩的小火柴
分享到:

作者简介:鬼子,当代作家,主要作品有瓦城三部曲:《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》。曾获第二届鲁迅文学奖。

短篇小说

鬼 子

瓦城晚报的文学版,新开了一个小说专栏,专栏里的小说,题目都是由报社的编辑拟定的,就是把国内外一些著名作家的小说名进行改写,小说则由瓦城的作家来编撰,因为稿费不薄,所以作家们的响应还算活跃。

吴三得不是瓦城最优秀的作家,但他比一般的作家要优秀一些,算是二流或者二流偏上一点吧,因为写作,他不光是得名得利,还得了一位很漂亮的老婆,这一点他在瓦城的作家里是一流得令人羡慕的,在瓦城谁都知道,还没有哪一个作家的老婆是可以拿容貌来与吴三得的老婆想比的,因而,只要有饭局,吴三得总会把老婆带上,这一点,瓦城的很多作家是做不到的。而且,去之前还从来不跟别人打什么招呼。秀色毕竟也是可餐的,所以也没人有过非议。

吴三得写作上最大的能耐就是善于瞎编,不管什么点子,只要交给他,好像一分钟之内,就能给你想出五六个方向的思路来,结果是,你明明知道他吴三得的东西都是瞎编的,却被他的真情实感给包装得一点都不像瞎编,而像是真真的确有其事。用吴三得自己的话说,这叫做阉猪的有阉猪的方法,偷东西的有偷东西的路子,他吴三得有他吴三得的绝招。吴三得尤其钦佩小偷,他觉得在小偷的眼里,其实没有一样东西是他们的,可只要他想拿,又每一样东西都是他们的。吴三得觉得作家也应该是这样的。所以,当有人对瓦城晚报这个小说专栏有些微词的时候,吴三得说这有什么呢?他说真要是能从名著里偷到东西,那也是很了不起的,人家格拉斯的《铁皮鼓》就是从《痴儿西木传》那里公开偷来的,而且偷得相当伟大。

晚报给这个小说专栏找了一家赞助商,其实就是一个酒家,所以,在给每一个作家选题目的时候,晚报的编辑都要乘机把作家约出来,然后到那家酒家里去撮一顿,轮到吴三得时,也不例外。

编辑告诉吴三得,供他选择的题目一共两个,一个是《贫民张大嘴的性生活》,一个是《卖女孩的小火柴》。这后一个是从童话大师安徒生那里来的,那是真正的世界名著,读过小学的,都会在小学的课本里读到过,那就是《卖火柴的小女孩》;前一个题目外国人则不一定知道,但中国的电视剧观众应该不会陌生,那是来源于我国著名作家刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》。

编辑为他们的改写水平,有点沾沾自喜。

怎么样,这两个题目不错吧?

你写哪一个?

性生活还是小火柴?

性生活吧,你是写性的高手。

不!

吴三得的老婆突然喊了一声,把编辑们的嘴巴给堵住了。

她说你不要写那个性生活,你写那个小火柴吧。

吴三得知道老婆心里想的什么,但他还是在脸上笑笑的,有点不以为然的样子,他有意地问了她一句:为什么?

还用问吗?老婆说完把眼睛盯到桌上的那盘红烧肉上,然后狠狠地挟了一块,放在吴三得的碗里。

你给我干什么?吴三得说我什么时候爱吃红烧肉啦?一边说一边将红烧肉挟到老婆碗里。

老婆说这就对了,那你以为别人就老是喜欢看你那些性生活呀?我现在看见这种东西就跟你讨厌红烧肉一样,你知道吗?

编辑们就都温温地笑在嘴边。

都知道,吴三得这漂亮的老婆最早喜欢上吴三得,却是因为吴三得那些有关性生活的小说,当时她觉得这个男人真是了不起,她想他怎么就能写出那么多人的性生活呢,而且写得一个不同一个,真是了不起呀。于是她把自己的惊讶告诉了别人,她说谁要是跟了这样的男人一起,生活一定是很幸福的。听着的人便肯定地点点头,那样的点头虽然只有几下,却像是给了她百般的力量似的,她暗暗地就发誓要见他一面,谁知就那一面,两人就分不开了。可是,她为之钦佩的东西,怎么就变成了讨厌的红烧肉了?真是不可思议。

吴三得只好决定,好,那就写《卖女孩的小火柴》吧。

编辑们说行,那我们就把性生活给别的作家弄去。

但吴三得的老婆却对小说的题目有点过不去,一回到家就问道:他们是不是把题目搞错了?

吴三得愣了愣,说没错,就是卖女孩的小火柴。

她说这题目不像小说。

吴三得说怎么不像小说?

她说像童话。

吴三得说怎么像童话呢?

她说怎么不像童话呢?你不要以为我不写小说我就一点都不懂,人家是一个小女孩在卖火柴,你呢?是一个小火柴在卖一个小女孩,火柴怎么卖女孩呢?一定要卖,那就只好像童话那样把小火柴当人写了?而这样的小说,你就是写得再好,也好不到哪去。这年月还有谁喜欢在报纸上读童话的小说呢?我就不读。

吴三得卜哧就笑了,他说我还没写呢,你怎么知道我把一个小火柴当人写呢?

那你怎么写?

我告诉你吧,老子就要把这小说写得一点童话的色彩都没有,安徒生的什么梦呀,圣诞夜呀,老奶奶呀,还有什么烧鹅呀,我统统不写。

那你写什么?

我写什么?我写一个男孩,一个叫小火柴的小男孩,在大街摆卖一个小女孩。小火柴只是一个小男孩的名字,而不是一根小火柴,知道吗?

老婆不由呵了一声,觉得老公还真的是一个会编的作家。她想她怎么就没有这么想呢?是呀,把小火柴弄成一个人的名字,而不是弄成一个人,它就成了小说而不再是童话了。她怎么就没有想到呢?

吴三得说你呀你呀,你就知道上床,知道睡觉。

这话却让老婆高兴了,她说对呀,我要是不知道上床,不知道睡觉,你吴三得呀也就完蛋了。

吴三得看了看老婆那副漂亮的面孔,心想也是。

这天晚上,吴三得让老婆先睡。他说我得把这个小火柴的一些想法先记下来。吴三得特别看重脑子里最早出现的一些东西,这些东西只要想到的,他都一一地记下来。他老婆也喜欢看他胡乱记下的这些碎片,她经常偷偷地打开他的电脑,然后把她喜欢或不喜欢的碎片说出来。吴三得觉得,这样对他来说,也是挺好的,有时很有帮助,所以,在写下那些碎片时,他同时考虑到了给老婆的阅读和与老婆的对话。下边就是他在电脑里写下的:

卖女孩的小火柴短篇小说吴三得著【构思备忘】n字数:不能超过六千,人家一个版只能装六千。少了不好,多了人家也得删掉。n小火柴:一个小男孩……头大,脖子细,身子瘦,怎么看都像根火柴似的……当然,还有一种可能,是他的父亲曾酷爱过安徒生的童话……也可以不是他的父亲,而是别的什么人……这个人也是一个安徒生童话的爱好者吗?是一位作家?一位业余的作家?……如果是作家则肯定是一位小作家,一位说是搞文学其实是被文学搞的那种文学爱好者……也可以是一位教师,一位老教师,当教师的,血脉里总是多多少少地流着一些安徒生的血液的……当然,也可以与安徒生完全无关……无关可能更好一些,加了安徒生就等于加了文化,可加了文化也就等于加了酸水,显得有些做作。现在的小说,很多毛病就出在做作上……再考虑……

n小女孩:婴儿……仅仅是个道具……

n小说开头:小火柴不是一根小火柴,而是一个小男孩的名字。现在,小火柴就坐在大街边上,怀里抱着一个小女孩,女孩的身上放着一块纸板,纸板的上边,是几行写得歪歪的字……或者:他的脚边放着一个小女孩,小女孩的旁边,是一张不大不小的纸板,纸板的上边,是几行写得歪歪的字……内容是关于为什么要卖女孩的一些缘故……

n卖女孩的缘故①:最世俗的一种写法……女孩是小火柴的妹妹……父亲死了,母亲也死了……父母像两只黑色的蝴蝶,突然间飞走了,他们刚一飞走,天就黑下来了……怎么死?……突然事件?……车祸?……病死:非典、禽流感?这种死是有政府过问并安抚的……最好是那种没人管没人过问的边缘性的死亡……死亡的背后关系着小说的深度……因为边缘,所以小火柴也没人管……所以小火柴无可奈何,只好把妹妹拿到街上摆卖……谁帮他写的字?……肯定不是他自己写的……写字的人怎么可以眼睁睁地看着一个小男孩要把自己的妹妹拿到大街上活生生地摆卖?……良心呢?……这人为什么不帮助小火柴?……当然,也不必什么事都往良心上靠,都有良心了世界哪里还有那么多的糟糕的事情?……可以把人物推到最阴暗的地方里去,越阴暗的地方才越有深度,就像越深的地方也才越是阴暗一样……文学名著里的很多人性深度都是这么出来的,这是一个大道理,只是,这样的大道理,很多中国作家早已经抛弃了,问题恰恰在此,他们越是将这些东西抛弃,他们的作品就越写越是浅薄……备忘:这小说如果成功,如果有人请写创作谈,把这一段放大即可……

n卖女孩的缘故②:小火柴是城里的一个流浪儿,被他摆卖的那个女孩,是他在街边捡到的……为何不交给警察?……交了就不是小说了……就是要让他不交!……原因:想卖几个钱……或者,他一直就是利用摆卖这个小女孩而挣钱糊口的……没有人买也不敢买但有人同情,丢下几个钱就走该是常见的……也有不同情不给钱的,眼睛雪亮得就像共产党员一样,说是一眼就看穿了小火柴卖女孩是骗人钱财的……也许小火柴是被人逼着这么做的……是黑社会?是他的父亲?……这样的事为什么没人管?……有人管了就不是小说了而是社会治安……这样的小说可以写,但不是最好的,有点像是叙述下水道里的那种黑暗……小说可以写黑暗,但应该是阳光下的那一种黑暗,那种黑暗是一种伟大的黑暗,这样的一个短篇是承受不了的……

n卖女孩的缘故③:有人说要进厕所,让小火柴帮抱一抱,谁知那人却不再出来……也许出来了,但小火柴没有看到……那人溜了……是人贩子?为了逃脱追捕,将偷来的小女孩丢给了小火柴……小火柴只好把女孩摆到街上卖了……前提是,小火柴没有家……这样的故事报纸上太多了……

n卖女孩的缘故④:女孩的母亲是一个未婚女……生后悄悄地丢弃在街边……也可在厕所边碰着小火柴……小火柴卖女孩的时候,未婚女在远处一直伤心地看着……未婚女是在瓦城打工的村姑……这种伤心有力量吗?如果有,那么这种力量的意义是什么呢?……好像有点旧社会的味道……可以考虑,但也不是最好的……

n卖女孩的缘故⑤:这是一个比较荒诞的思路……卖女孩是某位艺术家搞的行为艺术……然后艺术家藏在暗处,一一地拍下人们面对小火柴卖女孩的反应……小火柴的身上藏有录音装置……荒诞常常比写实更有深度……

n卖女孩的过程:卖女孩的过程其实是一次拷问人性的一个过程……谁都看见,可谁都不管……这个“谁”可以是警察、学生、干部、是普通市民、是教授等等……但写警察得小心……警察为什么不管?……行为艺术他们可以不管……他们怎么知道那是行为艺术?……是有过相似的遭遇,所以麻木了……但荒诞没关系,荒诞可以是任何人,写实则要小心……如果要表现有什么美的东西在里边,那最好是表现在小火柴的身上,而不应该在别人的身上……否则小火柴这个人物的意义就会被他人夺走……

n出人意外的结尾:荒诞①:那小女孩其实是一个假的小女孩……荒诞②:小女孩是真的,但眼看要出事时,才告知是在进行一次行为的艺术……写实①:那女孩死了!当有人决定“卖”下女孩时,发现女孩已经死了……那小火柴则在另一种意义上成了“杀害”女孩的“凶手”了……真正的凶手当然不是小火柴……写实②:小女孩被人贩子抢走了,一分钱也不给就抢走了。小火柴被打了一顿……荒诞③:行为艺术的那个小女孩也可以被人贩子抢走!!!……这样,艺术家则被推进了行为艺术的遭遇之中……好!

写到这里,吴三得禁不住喊了一声,然后得意地往后靠去。不想,老婆就站在了他的身后。她说好什么好,我觉得一般。吴三得被吓得险些一跳,朝老婆回过头来。

没睡呀?

睡不着。

真的一般。老婆认真地说道。

你都看清楚了没有?吴三得也是认真的。

我当然看清楚了。

那就应该说,有的一般,有的并不一般。

我知道你的意思,你是说写实的一般,荒诞的不错,是吧?

吴三得的笑容就是给老婆的回答。

老婆却有自己的看法。她说,我觉得这种故事写实是最有力量的,一点都不再需要什么荒诞。你想想,一个小男孩在大街上摆卖一个小女孩,本身还不够荒诞吗?你要是再荒诞,整个小说就都假了。你们写东西的怎么特别爱假,我不知道为什么?

吴三得只好嗨了一声,说,有些东西吧,只能荒诞你知道吗?不荒诞就不好写,也不讨好,尤其是现在那些搞评论的,你写实了他们觉得大同小异觉得司空见惯,说你没有水平,可你只要敢于瞎编,你只要荒诞一点,他们就会说你不错,说你有想象力,知道吗?

老婆想了想,最后发觉这不是她想的。她说那是你们的事,反正我觉得这个故事你还没有编好。

吴三得笑了笑,说好,那就明天再编吧,睡觉睡觉,我也想睡了。顺手把电脑一关,推着老婆,两人就往卧室里走去了。

第二天早上,吴三得和老婆醒来的时候,时间已经快中午了。俩人一起上街吃了一点东西,然后往菜市场走去。走到一个马蹄摊边的时候,看见有很多人正在那里挑选马蹄,看了一眼,觉得那马蹄不错,便拉着吴三得朝一个空着的地方也蹲了下去,然后让吴三得给她选。她的身边有一个女的,并没有注意她,付了钱,拿了马蹄,便把手伸过来,抓住了她的胳膊然后往上拉去。吴三得的老婆一时就懵了,她不知道她什么意思,没有跟她站起,而是把手拉了回来。

然后眼睁睁地看着那女的。

那女人也才发现,自己抓错了别人的手了。

她有些尴尬,说,对不起,我以为是我小孩呢?

吴三得的老婆笑了,她说你的小孩有我这么大吗?

那女人也笑了笑,她说没有,我小孩子小着呢。顺手在腿边比划了一下。她说刚才就蹲在这里的。说完四下转着脑袋,嘴里纳闷地嘀咕着:跑哪去了呢?转个眼就跑哪里去了呢?

小妹!

她猛地喊了起来。没有回音,又喊道:

小妹!

那女的顿时就急了起来了,急得一脸红红的,像充血。她低头问问旁边的这个,又问问旁边的那个,说你们看见我的小妹吗?我的小妹刚刚就蹲在我的旁边,她让我给她买一点马蹄,她突然就跑到哪去了呢?你们看到没有?人们都说不知道,说没有注意。人来人往的,谁去注意你的小孩呢?那女的又慌张地喊了几声,就四下奔跑了起来,好像是预感到了什么事情似的,但跑了几圈,又跑回了卖马蹄的地方。

这时,卖马蹄的说话了。

卖马蹄的也是个女的。

她说,我好像看到跟一个小女孩走了。

一个小女孩?什么样的小女孩?

好像比你的女孩大一点点吧,也大不了多少,她一来,你的小孩就跟她走了。

那你为什么不告诉我呢?

我告诉你?我还以为那也是你的孩子呢。

我怎么会有两个孩子呢?完了完了,那女孩肯定是拐卖小孩那一伙的,她肯定把我的小妹骗走了。说完就疯狂地往远处跑去,跑得头发都飞了起来。

四周的人们一时都看呆了,都说自己的孩子自己没看好了,怪谁呢?小孩被拐的事,菜市场里已经发生过很多次了。

以前发生过吗?吴三得惊讶地问道。

发生过多啦!回话的是一个老女人。

吴三得于是就愣在了那里,半天后,他突然掏出了手机,给晚报的文学部拨去了电话。他说喂,我是吴三得,吴三得!我说啊,那个《贫民张大嘴的性生活》你们还没有给谁写吧?那好,还是留给我写吧?啊?呵不不!我不是两篇都写,我就写一个,我就写《贫民张大嘴的性生活》,那个小火柴呀,我不写了,你们给别的人拿去写吧。说完,也没等对面的编辑知道为什么,就关上了手机。站在旁边的老婆却突然愣了,她还以为吴三得终于找到了构思的突破了,于是眼睛一大,问他为什么?

为什么不写小火柴了,挺好的,你把刚才这个放进去就好了。

放进去放进去,你就知道放进去,你以为这是在床上呀?这类东西我不熟悉我怎么放进去呀?吴三得竟然愤怒了。他老婆,自然也愤怒了。她说那你说,你熟什么?你说你熟什么?我熟什么?我熟什么我自己知道!老婆突然把脸一甩,走了,一边走一边从嘴里狠狠地丢下了三个字,但吴三得一个字都没有听清。¨¨¨(插图全部来自网络)

星期七小说圈

分享到:
网友评论

10 条评论

所有评论
显示更多评论
广告位1
广告位2